100年前的今天，北京大學(xué)生走上街頭，宣揚(yáng)“愛國、民主、進(jìn)步、科學(xué)”。

90年后，一棵小草在湖南萌芽，10年間，長勢遍及該省各大高校。

每年春秋兩季，數(shù)以萬計的大學(xué)生從長沙出發(fā)，且行且歌，用雙腳丈量土地、穿越城市。

80后，90后，00后……“大學(xué)期間一定要走一次湖南百公里”這句有魔性的話，一屆一屆地往下傳承著。

不設(shè)名次，沒有獎金，沒有加分，一茬又一茬的人， 愿意自掏腰包去“受虐”。

兩天中，可能遇到烈日，也可能遇到暴雨。年輕人放下手機(jī)、放下嬌氣，就算走到一瘸一拐，也要朝終點(diǎn)推進(jìn)。

時光交織，一代又一代的青年，都想要走得更遠(yuǎn)。

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念五四運(yùn)動百周年，致敬新時代的毅行者。

我們在登上湘潭芙蓉大橋時，第二次遇到了小劉同學(xué)。他笑了笑，顯然認(rèn)出了我們。

橋上的人行通道很狹窄，只允許兩人并排。人們腳跟連著腳尖，誰也超不過誰。伸長脖子向前看，看不到隊首；再向后看，也看不到隊尾。來往的汽車從大橋中間疾馳而過，攪動空氣發(fā)出沉悶的呼嘯聲。對比之下，本就沉默的隊伍顯得更加安靜。

小劉同學(xué)艱難地挪動著，拄著一根仿佛要被壓折的金屬拐杖。

在上一次超過他時，我們問他：“你能走到嗎？”

上橋的人剛剛經(jīng)過了第七簽到點(diǎn)。根據(jù)那里路標(biāo)顯示，自前一天從長沙市洋湖濕地公園附近出發(fā)，這些人已徒步66公里；此地距離位于株洲體育中心的終點(diǎn)，還有18公里。

這是第19次“湖南百公里”徒步活動。1.9萬余人要在規(guī)定的兩天時間內(nèi)，穿越長沙、湘潭、株洲3座城市。

這些被稱為“毅行者”的人，九成是在校大學(xué)生。

01?一個帶一個 一屆“坑”一屆

9年前，大二學(xué)生鄧灝第一次參加湖南百公里時，隊伍中大多數(shù)還是湖南各地的戶外愛好者。

出發(fā)當(dāng)天，長沙下著雨。沒走出幾公里，雨越下越大，撐傘都無濟(jì)于事，有些人干脆打車回家了。

晚上10點(diǎn)多，鄧灝在湘潭的休整點(diǎn)見到最后抵達(dá)的幾個女大學(xué)生。被雨淋濕的衣褲還沒有干，頭上臉上沾著灰塵。她們大多穿著不宜長途步行的帆布鞋，腳上被磨出了數(shù)個血泡，只能相互攙扶著往前走。有人臉上還有淚痕，顯然不久前剛哭過。

報名的5000多人里，最終只有1000多人到達(dá)了終點(diǎn)。

第二年，在鄧灝的組織下，他所在的長沙理工大學(xué)有1000人報名參加百公里；2013年，突破2000人,占總?cè)藬?shù)的1/5。

鄧灝早已畢業(yè)去了廣州，但“不走一次百公里，大學(xué)就不完整”已成了湖南高校中流傳度很廣的一句“咒語”，它的魔力，將越來越多的大學(xué)生拽入這支行進(jìn)的隊伍中。

楊唯祎是在大一軍訓(xùn)時無意拿到了一張湖南百公里的宣傳單。那是一個烈日炎炎的中午，室友都在午睡，她溜到陽臺，席地躺在瓷磚地面上，把宣傳單舉到半空中，越看越覺得有意思：“走100公里到底是什么感覺？”

我們認(rèn)識楊唯祎時，她正在準(zhǔn)備第四次參加百公里?！皼]有人愿意跟我去走第二次，但每一次都有新的人想要去試試”，今年，她拖上了交往不久的男朋友。

一個帶一個，一屆“坑”一屆，這是百公里在大學(xué)生中生長的方式。在有的男生宿舍，會有長期沉迷于游戲動漫的人突然發(fā)話：“我決定要去走一次百公里。”室友面面相覷后回應(yīng)：“好，我們陪你！”

小劉同學(xué)可能是一路上我們見到的最胖的參與者。他告訴我們，他今年大二，從大一起心里就掛念著這件事，這次和同學(xué)專門包車從衡陽趕來參加活動。他挪得實(shí)在太慢了，兩個一同來的同學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走到前面去了。小劉同學(xué)也不知道自己能不能走到終點(diǎn)，但他說既然還有力氣就要繼續(xù)向前。

青春是無敵的。2012年百公里首次突破1萬人。組委會從當(dāng)年起每年增設(shè)秋季百公里，但參與人數(shù)每一次都有增無減。今年，湖南百公里官網(wǎng)報名通道開啟后，第一天服務(wù)器被擠崩潰了，第二天原定的1.5萬個名額全部報滿，追加的4000個線下名額也很快被搶光。

?

02?大致若驢

4月16日晚上7點(diǎn)，江岸帶著我們在一棟黑漆漆的辦公樓里穿梭著。此時距離百公里開始還有3天，我們要去參加最后一次執(zhí)行團(tuán)隊負(fù)責(zé)人會議。

（左一）

江岸皮膚黝黑，黑到不易區(qū)分頭發(fā)和額頭的界限。他走路很快，微微有點(diǎn)駝背。沾有零星污漬的舊牛仔襯衫穿在身上顯得有點(diǎn)空蕩，但若上前捏捏他的胳膊和腰，會發(fā)現(xiàn)他有一具肌肉硬如厚鐵板的身體。他長年穿一雙登山鞋，上面布滿黃泥，有時還帶著幾片樹葉。與這一切最不協(xié)調(diào)的是，他的鼻子上竟然架著一副細(xì)框眼鏡。

江岸在自己公司“迷路”了。作為湖南百公里的創(chuàng)始人和總負(fù)責(zé)人，他不知道當(dāng)晚的會議在哪一層哪個房間召開。???

這并不意外。在外面，江岸被人稱為“江總”；在他的大學(xué)同學(xué)群里，大家統(tǒng)一叫他“豬腦殼”。多年前開始玩戶外時，他給自己取名“大致若驢”，后來很多人都覺得這無比貼切：江岸行事總是做個“大致”，但他有股驢勁，不撞南墻不回頭。

就是這樣一個人，在2010年創(chuàng)辦了湖南百公里。

大概也只有這種人，會去接下一個燙手山芋。2007年，華聲在線網(wǎng)站下華聲論壇的120多名驢友，從長沙市南郊公園出發(fā)，連續(xù)徒步24小時抵達(dá)韶山。經(jīng)過兩年發(fā)展，活動規(guī)模突破千人，有關(guān)部門隨即要求華聲在線出面接手規(guī)范。

江岸當(dāng)時在網(wǎng)站做雜志主編，公司上下都知道他喜歡戶外運(yùn)動。于是，一道選擇題擺到江岸面前。接手的話，沒錢、沒人，盈虧自己承擔(dān)；不接手的話，活動直接取消，萬事大吉。

江岸告訴我們，之所以選了前者，“完全是覺得好玩”。他將活動正式命名為“湖南百公里”并重新設(shè)計了路線，沿湘江而上，途經(jīng)長沙、湘潭、株洲三地，總路程84公里。

（右一）

第一年，長株潭三地的戶外俱樂部承擔(dān)了大部分組織工作，報名，途中簽到、補(bǔ)給，終點(diǎn)疏散等等。不同的俱樂部有不同的標(biāo)志，不同的著裝，“甚至每個簽到點(diǎn)搭建的臨時帳篷都是五顏六色的”。

江岸說，百公里是一棵野草。

受多種因素影響，活動結(jié)束后一結(jié)算，江岸貼了8萬多元。為了回本，他決定第二年再辦一次。結(jié)果，又貼了7萬。江岸的“驢勁”上來了，活動挺受歡迎，怎么就一直賠錢？“繼續(xù)辦！”

打了若干個電話，江岸才被告知開會時間還沒到。于是我們被領(lǐng)到了員工辦公區(qū)，雖然在我們看來，這更像是個倉庫。幾百箱物料占據(jù)了大部分空間，海報、擴(kuò)音喇叭和搭帳篷用的金屬撐桿散落在各處。走道上還撐開了一張折疊床。

“埋”在這中間的，是20多個年輕人，這就是百公里的核心團(tuán)隊。他們要把近2000名執(zhí)行人員安放在各個環(huán)節(jié)，確保每一次百公里正常運(yùn)行。

熬過沒錢沒人的頭幾年，2014年，江岸牽頭成立了華聲戶外運(yùn)動有限公司，目前公司有16名正式員工。長勢迅猛的百公里依然保持著野草的本色，“不發(fā)文，不投錢，不封路”，10年下來，湖南百公里走成了全國最持久、規(guī)模最大、參與人數(shù)最多的主題徒步運(yùn)動。有好幾個城市嘗試舉辦同類活動，都不了了之。

會議正式開始后，總指揮“依然”與每一個小組負(fù)責(zé)人確認(rèn)工作進(jìn)度，為可能出現(xiàn)的意外情況商量預(yù)案。江岸和我們坐在最后一排，沒人看他一眼，更沒人搭理他。這幾年，他越發(fā)像個“甩手掌柜”，現(xiàn)在連每次百公里舉辦的時間和主題，都不是他定的。

散會前，大家聊起了天氣。預(yù)報顯示，今年百公里舉辦期間會有大雨。已連續(xù)做了8次總指揮的依然想了想，很鄭重地說：“按我的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該只會下一點(diǎn)小雨?！?/span>

大家笑了，沒有人問他是哪里來的經(jīng)驗(yàn)。

19號夜里，不少毅行者失眠了，這其中還包括江岸的頂頭上司——華聲在線股份有限公司總裁龔定名。55歲的龔總今年也“報名”了。輾轉(zhuǎn)不眠中，他在百公里志愿者群里發(fā)了一條微信：“注重細(xì)節(jié)。每一個細(xì)節(jié)都是我們成功不可缺少的一部分！”

?

03?“長株潭二日游“

從長沙出發(fā)后的很長一段時間，我們像所有人一樣，既輕松又興奮。出城之前的路線，與湘江沿江風(fēng)光帶重疊，江景和早已四溢的春光搭配，讓毅行像是在觀光。有人比走路拼速度，有人拍照，有人還在邊走邊吃早餐。

時不時，會遇到一些大學(xué)的國防生或國旗班列隊行軍。我們主動上前攀談，他們表情嚴(yán)肅并不搭話，只是專心喊出嘹亮的“一—二—三—四”。他們所經(jīng)之處，本就輕快的氣氛會被調(diào)動得更加高昂。

數(shù)萬人同時走同一條路產(chǎn)生的力量是不可估量的。

2013年，在出發(fā)約10公里的地方，因?yàn)樾蘼?，只有一條深約半米的爛泥小道可以通行。當(dāng)天下午4點(diǎn)工作人員再次返回此處時，泥被帶走了，水被踩干了，土被壓平了，一條可以通行汽車的約3米寬的路出現(xiàn)在眼前。

腳步不會說謊。10公里后，人與人的間距開始拉大，隊伍漸漸安靜了。又走了5公里，我們聽見有人小聲問“下一個簽到點(diǎn)還有多遠(yuǎn)”。到達(dá)第二簽到點(diǎn)船形山路口時，空曠的馬路上坐滿了人，有人已經(jīng)躺在地上睡著了。這樣的場景，在此后的每一個簽到點(diǎn)都會重演一次。

經(jīng)過36公里的行走，疲勞、饑餓全面出動，再加上被“就快到了”的念頭折磨，多數(shù)人第一天的生理極限出現(xiàn)在距離休整點(diǎn)10公里內(nèi)的路上。出發(fā)前好幾個人告訴我們，那段路的盡頭就像有海市蜃樓，“看得見，走不到”。

交通便捷的年代，距離成了一個模糊的概念。在那段路上，我們清晰地計算出，計步器每跳動1萬步，我們要大約花費(fèi)1小時20分鐘，前進(jìn)距離不到7公里。加上途中休息，10公里需要步行兩個小時。

第一次參加百公里，楊唯祎買了一大包零食，這自然成了累贅，4個男生輪流拎都覺得重。因?yàn)樨?fù)重，他們在途中休息了很久，久到有個人從遠(yuǎn)處走來對她說：“姑娘，你能看到我，說明你已經(jīng)落在最后了?！?/span>

“她看到的那個人應(yīng)該是我。”聽完我們的轉(zhuǎn)述，阿混哈哈大笑。阿混個頭很矮。肩膀、胳膊上分明的肌肉線條顯示著他是“練過的”。他喜歡赤腳跑步，跑過國內(nèi)多個馬拉松，人稱“赤腳阿混”。

生活中的阿混其實(shí)是個醫(yī)學(xué)教授，還是核輻射預(yù)防方面的專家，但他更愿意跟我們聊“不那么正經(jīng)”的事。阿混在北京念博士時愛上了登山，后來始創(chuàng)了湖南的“出走社”。不競技、不盈利、不爬名山名峰，阿混就希望“出門走走”。

從湘西大山中一路走來，阿混的人生道路就像他赤腳跑過的越野賽，“深夜時一個人在山林里奔跑，不會遇到誰，也不會寂寞。”53歲的阿混，保留著一雙清澈的眼睛。

受大致若驢所托，歷年百公里活動中，阿混都墊在隊伍最后面，沿途收容那些嚴(yán)重掉隊的人，用他的話來說，是做“勸降隊隊長”。他還做了把折扇，上書“副總指揮”，“把‘副’字折起來，去嚇唬那些走不動的人，趕緊上收容車?！?/span>

勸降勸得緊了，有人會發(fā)火：“什么意思，是不是瞧不起我？”后來阿混有了經(jīng)驗(yàn)，勸幾句，就到一旁等著，“等到他們熬不住了，總會‘投誠’?！?/span>

等阿混走到終點(diǎn)，所有的激動、熱鬧、喧嘩都已散去，只能看到收拾殘局的工作人員。有一次實(shí)在太晚了，連負(fù)責(zé)清理垃圾的環(huán)保隊都撤了。

一直與阿混搭檔的另一個收容隊志愿者名叫阿豐。阿混說，阿豐是個程序員，每次做百公里收容員都是他最快樂的兩天，“他說是免費(fèi)長株潭旅游”。

阿豐有個“癖好”。毅行隊伍中總有些累得“丟盔棄甲”的人，走不動了，扔頭巾、扔帽子，有的連百公里T恤都丟在路邊。阿豐一件件撿起來帶回家，洗干凈，還為此專門買了個高壓消毒鍋。

“最多的一年，他撿了30多件”。阿混樂不可支地說，“阿豐說自己的工作就是在家里寫代碼，可以天天穿這些T恤衫。”

每一次，醫(yī)學(xué)教授阿混都幫著阿豐“撿破爛”。

?

04?朝圣的路

在湘潭芙蓉大橋上，我們輪流與小劉同學(xué)并排走著。最大號的百公里T恤衫穿在他身上還是太緊了，在他腰上勒出一圈圈痕跡。與其說他是在走路，不如說是鞋底與地面一點(diǎn)點(diǎn)摩擦著在挪步。毫不夸張地形容，他就像搬動一座山一樣在搬動自己。

除了要求成年以及身體無重大疾病外，報名百公里沒有別的門檻。但我們都覺得，小劉同學(xué)應(yīng)該被歸入不適宜參加這項(xiàng)活動的人。

因?yàn)樘?，第一天走到后半程，小劉同學(xué)的大腿內(nèi)側(cè)被褲子磨破出血，他只能以鴨子步走到休整點(diǎn)?！斑€好我?guī)Я怂幐啵裉旌枚嗔恕！彼苡卸Y貌，說話不緊不慢，口吻中又聽不出太多情緒，就像在陳述一件別人經(jīng)歷的事情。

讓我們感到意外的是，堅定不移地在百公里路上往前挪的同時，小劉同學(xué)如此回應(yīng)了我們要他通過鍛煉減肥的建議：“你們說的我都知道，就是做不到?！?/span>

我們事先被警告過多次，百公里真正的考驗(yàn)在第二天。一早離開休整點(diǎn)，毅行者要經(jīng)過一段12公里的碎石路，走過多次的人把它稱為“指壓板路”。余下的近30公里，也大多是并不平坦的鄉(xiāng)道上蜿蜒前行。

經(jīng)過頭一天的暴走后，有人腳上磨出了多個水泡，有人腳變腫穿不進(jìn)鞋子，有人髖關(guān)節(jié)痛到直不起腰。每走一步，都可能痛得鉆心。

就在這一天，我們遇到很多人，有的甚至反復(fù)碰面，他們都是兩萬人隊伍中不可忽略的景象。

——早上剛出發(fā)，一個女孩子在同伴的攙扶下，一瘸一拐往前走，她扭傷了膝蓋。“你走得到嗎？”“爬也要爬過去?！?/span>

——6條百公里的藍(lán)白毛巾，被6名毅行者系成一條長繩，1人領(lǐng)頭，其他人牽著繩子跟走，過一陣領(lǐng)頭的就換一個人。他們是在路上認(rèn)識的，為了節(jié)省體力結(jié)成了小團(tuán)體。“毛巾隊”用毛巾傳遞力量，有時候唱著歌從我們身邊“呼嘯而過”，有時候又像毛毛蟲一樣停在路旁……

——一個身材瘦削的男生，頭上扎著頭巾，右手握著一根樹枝，樹枝的另一端牽著一個女孩子，女孩的左手上又拽著另一個女孩。這是異常穩(wěn)定的隊形，像一個鈍角三角形，直到走到終點(diǎn)也沒有變形。有時候我們追上他們，有時候他們超越我們，一路下來甚至沒有聽到他們說一句話，就像他們走的不是百公里，而是一條去朝圣的路……

——距離終點(diǎn)十多公里的地方，許多人對著路邊拍照。我們走過去，看到一條巨大的橫幅：現(xiàn)在流的淚，就是當(dāng)初報名腦子進(jìn)的水，但是打死都不后悔！有人大笑，有人仰頭長嘯，有人看一眼埋下頭繼續(xù)前行……

慢慢地，我們發(fā)現(xiàn)，對大部分人來說，在百公里的路上，沒有誰能一直領(lǐng)先誰。坐下休息10分鐘，可能有數(shù)百人經(jīng)過我們，當(dāng)我們站起來繼續(xù)前進(jìn)時，又看到前面的人在沿途休息了。

這是一個坐標(biāo)，無論快慢，走過的人都在其中留下了標(biāo)注。

05?“爸爸，我走到了”

倒數(shù)第二個打卡點(diǎn)，設(shè)在距離終點(diǎn)8公里的地方。這里聚集了大量出租車，談好價格，司機(jī)就能把毅行者送到離終點(diǎn)數(shù)百米的地方。

舉辦近10年的湖南百公里，使許多出租車司機(jī)在這兩天有了額外收入。

每一次，都有人會作弊，雖然只是極少數(shù)的人。

第二天沿途，不時會有出租車按著喇叭超越我們。車?yán)锏娜擞械穆耦^玩著手機(jī)，有的彎下腰用帽子擋住臉，也有的會毫不介意地看著窗外為他讓路的毅行者。

工作人員萬絲柳被安排到離終點(diǎn)6公里處攔截作弊者，那是本次百公里設(shè)置的唯一糾察點(diǎn)。兩個小時內(nèi)，被萬絲柳攔下來的人有上百名，但最終交出簽到卡主動退出的只有10多個。“有人大哭，有人爭辯，有人沉默不語，還有人趁我們不注意狂奔逃走”，萬絲柳想不明白，既然還能跑得動，為什么要打車作弊。她更不明白，如此換來完賽獎牌和證書值得嗎？

有一陣，出租車、私家車和一臺路過的重型貨車把狹窄的土路堵死了。馬路對面，有個女孩子沖著兜售作弊生意的出租車生氣地大吼：“我已經(jīng)走了兩天了，你還要我坐車！”與此同時，一個男生走上去詢問著打車的價格，男生最終鉆進(jìn)了車子，我們?nèi)滩蛔《嗔司渥欤骸白叩竭@了，為什么不再堅持一下？”不知道他有沒有聽見。

刺耳的鳴笛聲和飛揚(yáng)的塵土消失后，路上恢復(fù)了安靜。

有人一邊走，一邊用手機(jī)放起《煙火里的塵?！罚骸爸挥形遥刂察o的沙漠，等待著花開。只有我，看著別人的快樂，竟然會感慨。就讓我，聽著天大的道理，不愿意明白……”

下午5點(diǎn)半左右，我們看到了株洲體育中心的屋頂。

有毅行者掙扎著奔跑起來，路邊有人在說“加油”，還有一位老大爺沖著我們喊：“兩天的春游，辛苦了！”

終點(diǎn)人頭攢動。

大多數(shù)領(lǐng)到完賽獎牌的人都癱坐在地上，想拍照留念，要靠旁人扶一把才能站起來。

有人哭了，邊哭邊對著電話那頭說：“爸爸，我走到了?！?/strong>

楊唯祎和男友比我們先走到了終點(diǎn)。這個來自黑龍江的女孩說她還要繼續(xù)走下去。在湖南的兩年，百公里是她非常重要的記憶。

她很活潑，出發(fā)前幾天用一種夸張的口吻告訴我們：“每次活動結(jié)束回學(xué)校，我想到大巴開過的地方都是我用腳步丈量過的路，就有一種生活被重啟的感覺?！?/span>

?“有沒有覺得百公里把人還原成了最初的樣子？”江岸在終點(diǎn)等候我們，這個大致若驢的“豬腦殼”居然破天荒準(zhǔn)備了鮮花，壞笑著遞了上來。

“祝賀你完成五四百年?2019湖南（春季）百公里征程”——在這條所有到達(dá)終點(diǎn)的毅行者都要留影的橫幅下，我們也拍下了照片。

坐進(jìn)返程的車?yán)铮⒒炀尤淮騺黼娫挘骸皼]有收容到你們，好氣呀……”我們卻忘記問他，阿豐今年收獲了多少T恤衫。

06?尋找小劉

我們是在離開湘潭芙蓉大橋后，與小劉同學(xué)告別的。后來，我們再也沒有見到他，而他竟成了隨后幾天我們心中最掛念的人：他最終走到終點(diǎn)了嗎？會不會被阿混收容了？在組委會的幫助下，我們通過QQ聯(lián)系上了他。

“我到了，走到最后的簽到點(diǎn)時差點(diǎn)摔了跟頭。”小劉同學(xué)名叫劉梓逸，他告訴我們，因?yàn)榈降锰?，完賽獎牌都發(fā)完了，“應(yīng)該會補(bǔ)寄給我吧?！备糁聊?，我們都能想象出，他依然是那副心平氣和的樣子。

19歲的男孩QQ頭像和昵稱都帶著濃烈的動漫色彩。我們發(fā)了許多個鼓掌的表情給他，沒有再多問什么。也許平常的劉梓逸，像許多00后孩子一樣，生活在手機(jī)、電腦和外賣之中，甚至還因?yàn)橥庑翁直蝗碎_惡意的玩笑。

但在百公里路上，他是我們心中最帥的毅行者。

?

2019年4月20日，谷雨，湖南百公里啟程的日子。

這是個很平常的周末，早上7點(diǎn)多，57歲的王興銀走在通往長沙市中盈廣場的路上。一路上與他同行的人越來越多，大家互不相識，但若眼神交匯都會會心一笑。

2017年之前，王興銀曾經(jīng)三次報名參加百公里，又全在臨行前因畏懼而放棄。2017年的春節(jié)，從大年初一到初四，王興銀每天從家出發(fā)，分別朝著東南西北四個方向一直走，走到精疲力竭，“原來堅持往前走，沒那么可怕。”

這是王興銀的第5次百公里之旅。在媒體干了一輩子，再有3年就退休了，王興銀對我們風(fēng)趣地說，“我可以向黨保證，一步都沒偷懶?！?/span>

高聲宣布“出發(fā)”后，龔定名跟王興銀一起，走進(jìn)了浩浩蕩蕩的毅行隊伍。

他們統(tǒng)一穿著的藍(lán)色T恤衫上，上面寫著：新青年，新夢想，紀(jì)念五四運(yùn)動100周年。